这QQ头像用了十年了。
这是一只白猫，没有名字，姑且叫它小黄吧。
小黄不知从哪里被外公收养，来的时候已经是成年猫了。它两只颜色不一的眼睛表面它是一只混血猫，混血的波斯猫。
早上的时候，小黄先是跑到院子东头的银杏树下磨爪子，然后在花圃里厮混一番。偶尔也会销声匿迹，在吃饭的时候又悄然出现。
如果说小黄是一只普通的猫，却有两个不一般的特点。一是叫声奇大，如果一般猫叫如黛玉的嘤嘤细语，那它绝对是凤姐的未见其猫先闻其声，可又不是凤姐那般的银铃清脆，更似撕心裂肺的呐喊。另一个特点是反应迟钝，每次饿了向人“呐喊”时，若是丢去食物它总是“视而不见”，继续“呐喊”。
外公养了几只画眉，用哨子一引就会叫。小黄时而在鸟笼下面吃吃的望，可是找不到一条合适的路靠近，于是转而去看笼里的兔子，兔子小老弟总是一声不吭嚼着青菜，怎么回事！
院里的鸡也已经不再怕小黄了，除非爪子贴到脸上，否则都懒得闪躲。只有玉栓——家里不会说话的成员中唯一有名字的，还算有点人情味，偶尔帮小黄舔舔毛，只是越舔越乱。当困意来袭小黄就躺在土坡上睡觉，终于毛色从白变黄，而且乱糟糟的像李逵的胡子。
日子就这么一天天度过，直到有一天。
妈打来电话说：外公昏迷几天了，怕打扰你上学没告诉你。你快在电话里喊他几声，从小到大最喜欢你，怕是撑着一口气在等你。而遥远的我是那么无力。
外公离去后，鸡被吃掉了，其他的动物纷纷被领养，我妈把玉栓牵回了家。外婆也锁了大门，住到子女家里。
只有小黄不见了。
外公的坟在老屋不远处，面朝长江，春暖花开。过年回去扫完墓，见到邻家的婆婆。寒暄几句后问她：“后来有见过小黄吗？”
“见过啊，它有时候蹲在大门口扯着嗓子叫哦！”
“它吃什么呢？”
“我们看到它就喂点，多半时候估计在垃圾堆里找哦。”
下一个年的时候，再回去扫墓，又问婆婆。婆婆说：“最后一次看到它好像是半年前吧，黑得认不出来了。它一个聋子，不容易呀！”
“聋子？”
“你不知道吗？这猫听不到声音，天生的。”
一瞬间有点眩晕。
突然回想起，怪不得每次小黄睡觉的时候怎么都吵不醒，而且总是叫得那么大声，或许就像人戴耳机的时候讲话也更大声一样吧。
在婆婆家喝完茶后起身回家，回头望去，银杏树叶已经落尽，花圃里除了长青的小松树，也都凋零。狗屋空空的，鸡舍的木板不知去向，留下一个大洞。
上着锁的大门口也空空的，可分明又能听见那撕心裂肺的喵喵声。
—— 写在外公十年祭
评论